La figura del viaje constituye una de las constantes antropológicas más universales. Desde la Odisea homérica hasta la psicología profunda del siglo XX, el desplazamiento espacial ha funcionado como metáfora del devenir interior.
En el horizonte de la filosofía griega, el retorno (νόστος) implica restauración del orden. Sin embargo, en la modernidad poética el retorno deja de ser restitución objetiva para convertirse en proceso subjetivo.

Aquí se inscribe el poema “Ιθάκη” (1911) de Constantine P. Cavafy, cuya lectura exige una exégesis simbólica que supere la literalidad homérica.

II. Cavafis y la pedagogía del deseo

El poema se abre con una formulación programática:

«Σαν βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη,
να εύχεσαι να ’ναι μακρύς ο δρόμος,
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.»
“Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca,
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de conocimientos.”

La estructura exhortativa (“να εύχεσαι”) transforma el poema en didáctica espiritual. La temporalidad se dilata: el ideal no es llegar, sino experimentar.

Más adelante, Cavafis introduce un desplazamiento crucial:

«Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας…
δεν θα τους συναντήσεις,
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου.»
“A los Lestrigones y a los Cíclopes…
no los encontrarás
si no los llevas dentro de tu alma.”

Aquí el mito se interioriza. El mal deja de ser exterioridad épica y deviene contenido psíquico. La ontología heroica se transmuta en psicología espiritual. Finalmente:

«Η Ιθάκη σ’ έδωσε το ωραίο ταξίδι.
Χωρίς αυτήν δεν θα ’βγαινες στον δρόμο.»
“Ítaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.”

La meta no es posesión sino causa eficiente del devenir. Ítaca es principium movens. El destino opera como ideal regulativo (en sentido kantiano): orienta sin agotarse en su realización.

III. Jung y el proceso de individuación

La psicología analítica de Carl Jung proporciona el andamiaje teórico para comprender esta interiorización del mito.
En Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten (1928), Jung define:

«Der Individuationsprozess ist die Entwicklung des psychischen Individuums zu einer Ganzheit.»
“El proceso de individuación es el desarrollo del individuo psíquico hacia una totalidad.”

Y en Aion:

«Das Selbst ist nicht nur der Mittelpunkt, sondern auch der Umfang der ganzen Persönlichkeit.»
“El Sí-mismo no es sólo el centro, sino también la circunferencia de toda la personalidad.”

El viaje del héroe —arquetipo universal— representa la confrontación con la sombra (Schatten), el ánima/ánimus y finalmente el Self.

Cuando Cavafis afirma que los monstruos están en el alma, anticipa la doctrina junguiana de la proyección:

«Was wir nicht bewusst machen, erscheint in unserem Leben als Schicksal.»
“Aquello que no hacemos consciente aparece en nuestra vida como destino.”

Así, los Lestrigones son la sombra no integrada; Poseidón es la fuerza del inconsciente colectivo; Ítaca es el Self que orienta el proceso.
Desde esta perspectiva, el poema de Cavafis puede leerse como una alegoría del itinerario de individuación: el sujeto debe atravesar experiencias para integrar su totalidad.

IV. Machado y la ontología del devenir

En Antonio Machado, el motivo del viaje adquiere radicalidad existencial.
En “Cantares” (Campos de Castilla, 1912) leemos:

“Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.”

Esta afirmación niega la teleología clásica. No existe trayecto prefigurado. El sentido se construye performativamente.
Más adelante:

“Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.”

Aquí aparece la dimensión temporal irrepetible. La existencia no es circular, sino irreversible.

Desde Jung, esta irreversibilidad puede entenderse como singularidad del proceso de individuación: cada sujeto traza su propia vía simbólica.
Machado elimina incluso la necesidad de Ítaca como meta fija. El sentido no proviene del destino, sino del acto creador del tránsito.

V. Convergencia hermenéutica

Podemos articular ahora una síntesis conceptual:

Cavafis: Ítaca es ideal regulativo que orienta el deseo. Jung: El Self es arquetipo de totalidad que convoca la individuación. Machado: El camino se construye en el acto mismo de vivir.

Correspondencias profundas

Ítaca ↔ Self
Monstruos ↔ Sombra
Viaje largo ↔ Proceso de integración
Camino que se hace ↔ Singularidad existencial

En Cavafis, el horizonte precede al viaje. En Jung, el centro interior precede a la conciencia. En Machado, el sentido emerge en la praxis.

VI. Corolario sapiencial

Si integramos las tres perspectivas, obtenemos una antropología dinámica:

El hombre es un ser llamado por un ideal (Ítaca), atravesado por contenidos inconscientes (Sombra), y creador de su propio sendero (Camino).
Cavafis nos enseña a no apresurar la llegada. Jung nos exhorta a integrar lo oscuro. Machado nos recuerda que el sentido no está dado, sino que se forja.

El viaje no culmina en la posesión del puerto, sino en la transformación del viajero. En términos junguianos, la Ítaca final no es lugar geográfico sino estado de conciencia ampliada.

En términos machadianos, la senda es huella ontológica irrepetible. En términos cavafianos, la meta es ocasión para la experiencia.

Y acaso —si se me permite un último vuelo— el verdadero regreso a Ítaca no sea volver a un sitio, sino reconocerse transformado por el camino recorrido.

La entrada Ítaca, la individuación y el camino: hermenéutica comparada entre Cavafis, Jung y Machado se publicó primero en Fanes - Arte con Espacio.

Quizás fueran las diosas telúricas quienes tomándome del sueño y el letargo, evadiendo todo tipo de sopores, me dictaron estas palabras que mi trémulo cálamo apenas intenta esbozar.

Atravesando inexpugnables murallas navegamos las aguas insondables y prósperas del Éufrates y adivinamos a la distancia la palaciega ciudad de Nínive.

Tras estas murallas, vive y ejerce su tiranía un implacable soberano, el rey de Uruk.

Las torpes palabras de este desvelado amanuense apenas serán capaces de acercar un despeñido atisbo de las hazañas y epopeyas de Gilgamesh, el inmortal.

La epopeya de Gilgamesh, el inmortal

En los recovecos del tiempo, entre el polvo de las edades y los susurros del pasado, se encuentra la figura legendaria de Gilgamesh, el inmortal. Su historia, tejida con hilos de gloria y tragedia, atraviesa las épocas como un eco eterno.

Cuentan las antiguas tablillas que Gilgamesh fue un rey poderoso y valiente, un semidiós que desafió a los dioses y buscó la inmortalidad. Su búsqueda lo llevó por caminos inexplorados, por desiertos abrasadores y montañas imponentes, y su historia se entrelaza con la esencia misma de la humanidad, con su anhelo insaciable por trascender.

En los albores del tiempo, cuando las ciudades antiguas comenzaban a erguirse sobre la tierra fértil, Gilgamesh reinaba en la poderosa Uruk. Era un rey justo y sabio, pero su corazón anhelaba algo más, algo que ningún mortal había alcanzado jamás: la vida eterna.

Convencido de que la muerte no debía ser el final de su historia, Gilgamesh emprendió un viaje audaz en busca de la única verdad que eludía a la humanidad: la inmortalidad.

Con su fiel amigo Enkidu a su lado, Gilgamesh partió hacia lo desconocido. Cruzaron desiertos interminables, atravesaron ríos turbulentos y ascendieron a las alturas más remotas de la tierra.

En cada paso, desafiaron a los elementos y enfrentaron peligros inimaginables, pero su determinación no flaqueó. Enkidu, el salvaje convertido en compañero inseparable, compartió con Gilgamesh el peso de la búsqueda y la carga del destino.

Juntos, desafiaron a los dioses y a los hombres, desafiaron los límites de la mortalidad.

Tras innumerables pruebas y tribulaciones, Gilgamesh y Enkidu llegaron a las puertas del Monte Mashu, donde las estrellas tocan la tierra y los dioses caminan entre mortales.

Allí encontraron a Utnapishtim, el único mortal que había alcanzado la inmortalidad. Con voz anciana pero ojos llenos de sabiduría, Utnapishtim contó la historia del diluvio, la ira de los dioses y cómo había construido un barco que lo salvó del fin del mundo.

«La vida eterna,» dijo, «no es para los mortales. Es para aquellos que se atreven a enfrentar a los dioses y desafiar el orden del universo.«

Para probar la valentía de Gilgamesh, los dioses desafiaron al semidiós a una serie de pruebas. Primero, le pidieron que cruzara el río de la muerte sin mirar atrás.

Luego, le pidieron que bajara al inframundo y recuperara la planta de la juventud. Cada prueba era más difícil que la anterior, pero Gilgamesh las superó todas con la ayuda de Enkidu y su determinación inquebrantable.

Al final, los dioses, sorprendidos por su valentía, le concedieron la inmortalidad, pero con una condición: nunca debería abandonar la tierra de los vivos.

Con la planta de la juventud en su poder, Gilgamesh y Enkidu regresaron a Uruk. Allí, fueron recibidos con alegría y celebración, pero pronto se dieron cuenta de que la verdadera inmortalidad no estaba en el cuerpo, sino en el corazón y en la memoria de los que los amaban.

Gilgamesh reinó durante muchos años más, guiando a su pueblo con sabiduría y compasión, y nunca olvidó la lección que aprendió en su búsqueda: la vida no es eterna, pero el legado de los valientes perdura para siempre.

En las calles de Uruk, donde el viento susurra secretos de tiempos pasados, el nombre de Gilgamesh sigue siendo recordado.

No como un rey que desafió a los dioses, sino como un hombre que buscó la verdad y encontró la sabiduría.

Su historia es una lección para todos nosotros, una invitación a explorar nuestros propios límites y a enfrentar nuestros miedos con valentía.

En el corazón de cada uno de nosotros, la llama de Gilgamesh arde eternamente, recordándonos que la verdadera inmortalidad reside en el amor, en la amistad y en el legado que dejamos atrás.

Así, la leyenda de Gilgamesh, el inmortal, perdura en la memoria de la humanidad, como un faro de esperanza en la noche oscura del tiempo, recordándonos que, aunque el cuerpo sea mortal, el espíritu es eterno.

La entrada Entre mito y legado: la historia eterna de Gilgamesh se publicó primero en Fanes - Arte con Espacio.

Estudió ciencias duras, era geólogo, pero simultáneamente escribió cuentos infantiles a comienzos de los años 40 en el diario Prensa, y posteriormente se dedicó a hacer divulgación científica.

También escribía en medios para “chicos”, sobre todo en editorial Codex y Abril, donde abordaba temas científicos, amalgamando de esta manera sus dos vocaciones.

Y fué justamente en esta última editorial donde le propusieron una tarea que nunca había desarrollado hasta el momento, la de ser guionista de historietas. 

Su sagacidad y comprensión del género, le permitieron tratar fenómenos que atraían la atención de la sociedad de aquel entonces, como lo eran la guerra fría, la invasión, los extraterrestres, la ciencia ficción.

Sobre todo la gran novedad que su obra trajo a la vida de los lectores fue convertir el cotidiano en materia aventurable. La aventura en sus obras no era algo que sucedía en medio de lo exótico, sino que cualquiera podía ser sujeto de la aventura: un desafío extremo hace que uno se reconozca y se asuma o no como héroe de su propia aventura.

Por último y no por eso menos importante, es que vivió a la altura de lo que creía, fue fiel al mandato de sus héroes.

Introducción

En el invierno de 1957 las revistas de historietas y humor gráfico se encontraban en un momento de esplendor en Argentina.

Justamente en ese momento, más precisamente en el número uno de la revista “Hora cero semanal” fue donde apareció por primera vez, como salido de la nada el personaje de aventuras más importante y famoso de Argentina: El eternauta.

Esto sucedió un 4 de septiembre, declarado con el correr del tiempo, el día nacional de la historieta.

El eternauta fué un éxito desde el comienzo porque era profundamente original, era una historia de ciencia ficción, una invasión extraterrestre con platos voladores, una temática muy de moda en aquella época.

Los autores eran el guionista Héctor Germán Oesterheld y el dibujante Francisco Solano López.

Hasta entonces, las películas y novelas de ciencia ficción solían suceder en las grandes capitales,por ejemplo New York, o en algún pueblo perdido norteamericano.

¿Por qué los extraterrestres irían a ocupar una ciudad latinoamericana?

La pregunta es ¿por qué no?

Es justamente en esa pregunta y en su respuesta donde radica todo el misterio y la originalidad del eternauta.

Génesis

Para entender el origen de esta obra, hay que tener en cuenta el precedente que sentó la revista “más allá”, la primera revista de ciencia ficción de gran tirada que se hizo en Argentina.

En esa revista se publicaron dos textos en los cuales se inspiró el guionista: la novela “Amos de títeres” y la historieta “Saturnino Lopez, héroe”.

Estos fueron los ladrillos fundantes, mas la casa que edificó Oesterheld es totalmente distinta, si bien como todo autor se inspiró en otros textos, le dió a su vez, un toque único y distintivo.

El mérito de esta obra fue el gran impacto que provocó en los lectores, ya que fué la primera en localizar esta invasión en Buenos Aires, supo tomar un tema que circulaba y darle una pátina argenta, quizás hasta un ribete político que se rescató luego de un tiempo.

Temas y tópicos recurrentes

En la obra de Oesterheld como narrador, se pueden distinguir dos fuentes. Por un lado, su formación científica, ya que era geólogo, y además, su curiosidad en todo lo que respecta a la tecnología.

Por otro lado está su formación literaria y su cultura cinematográfica, fue un lector bilingüe que leyó muchísimo de la aventura, sobre todo sajona, Conrad, Kipling, London, Stevenson.

De ahí se pueden deducir sus temas constantes, desde los temas metafísicos: tiempo, espacio; y por el otro los temas éticos: la libertad humana, la vida, la muerte, la responsabilidad, la relación con los demás.

Otro aspecto notable a destacar de su obra, es la noción de héroe: para Oesterheld la aventura no es meramente el peligro, la situación exótica, no. La aventura, es una circunstancia especial límite de la vida, que hace que un hombre común se convierta en héroe.

Los héroes no son, por tanto, de una naturaleza distinta, sino que es la misma coyuntura que los atraviesa donde se forjan, las circunstancias de la vida lo empujan a vivirla. En el caso del eternauta, esto es llevado al extremo, con Juan Salvo (su protagonista) que se hace héroe en la acción.

Otra noción que vale la pena destacar es que en esta historia, el héroe no está solo, sino que es un héroe colectivo, es el grupo, son los amigos, los compañeros, los camaradas.

Popularidad ulterior

El eternauta, memorias de un navegante del porvenir, comenzó a aparecer en la revista Hora Cero semanal, de editorial Frontera, el 4 de septiembre de 1957, y se prolongó durante 105 semanas, hasta el 7 de septiembre de 1959.

El éxito fué tan grande que en un gesto inusual, la editorial publicó en 1962 la aventura completa en 3 volúmenes.

A mediados de la década del setenta se produce el hecho determinante de la popularidad ulterior del eternauta. Entonces se reeditó la versión original que habían leído los “chicos de los cincuenta” en un solo tomo de 365 páginas.

Son otros lectores, lo leen de manera ideologizada, en un momento en que son las vísperas de la dictadura militar y en un momento en el que Oesterheld ya no es el que era; es un militante de montoneros que vive en la clandestinidad. 

Conclusión

El eternauta, tal y como lo conocemos, es una gran introducción a una historia que nunca empieza, la del viajero del tiempo, el inmortal, el testigo de la historia de la humanidad.

El tiempo histórico fue diferente, no hubo invasión extraterrestre, que se conozca, pero muchas cosas y terribles, pasaron desde aquel entonces.

La entrada El aventurador. Acercamiento a la obra de Héctor Germán Oesterheld se publicó primero en Fanes - Arte con Espacio.

Aquí me encuentro desde aquel entonces, sumergido en las aguas de lo onírico, desplegando sobre la mesa de exquisitas maderas el rollo de piel de carnero iluminado con polvo de oro, para zurcir en él inefables versos con apenas una caña hendida antes que la tinta se seque en su respectivo tintero.

En estos tiempos regidos sin lugar a dudas por el flash y la pose, he de prorrumpir en un grito estentóreo alzando mi voz disidente en el llano, ofreciendo lo más granado de mis glosas en un panegírico infinito deshaciéndome en loas a dos grandes inventores insólitos, venidos de los más fulgurantes astros venusinos, unidos en la eternidad por lo vivo y efervescente de su ingenio, estos son nada más y nada menos que Hefesto (dios del fuego y la fragua) y Jorge Luis Borges.

Venidos de edades y cosmovisiones tan lejanas como dispares,más temprano que tarde podremos ver, ocasional y oportuno lector, que ambos personajes se interceptan allí,en la construcción de los artilugios y objetos más sofisticados de los que se tenga registro dentro del copioso acervo de la historiografía de la invención.

Para tal fin nos situaremos en dos lugares. A saber:

1. La cúspide del volcán Etna.
2. La llanura bonaerense del Río de la  Plata.

Todo cuanto se ha dicho de Hefesto, llega a nuestros oídos por boca de Hesiodo.

Así, entre muchas de sus incontables peripecias, se nos hace saber que su fragua se ubica en los volcanes, más precisamente en el volcán Etna.

Allí pasa sus días, abocado concienzudamente a cumplimentar los numerosos encargos que desde lo alto del Olimpo le son demandados.

De tal manera que toda vez que podemos observar el entiznado humo del Etna ascender a los cielos, es más que sabido que el dios del fuego y la metalurgia, está tomando parte en sus labores.

Es bueno decir, llegados a este punto, que no está solo en sus tareas, antes bien, se encuentra muñido de la no menos que indispensable ayuda de los cíclopes.

En su taller, se han alumbrado todo clase de ingenios y portentos técnicos, algunos de los cuales pasaremos a enumerar sucintamente:

• El rayo de Zeus.
• El arco y la flecha de Eros.
• El collar de Armonía.
• El cetro de Agamenón.
• El carro de Helios.
• Las sandalias de Hermes.
• La armadura de Aquiles.
• La ánfora de Pandora.

Incluso en la cúspide del prodigio de su fragua, se lo ha llegado a considerar el hacedor de los primeros autómatas humanoides que poblaran la tierra y que ayudaran tanto a hombres como a dioses en sus cotidianos menesteres, confiándoles tareas tanto de custodia,como de esparcimiento.

Estos innumerables prodigios cobraron fama a lo largo y ancho del vasto mundo, y con el correr de los siglos, inspiraron a los hombres a ingeniar así mismo sofisticados artilugios nacidos de su fértil imaginación.

Trasladados a través del tiempo y el espacio a la llanura bonaerense, más precisamente al Río de la Plata, podemos encontrar en los albores de la pasada década del 40, la publicación de algunos objetos microscópicos acerca de los cuales hoy en día aún estamos debatiendo su gravitación, la cual excede a la misma literatura y toca muy de cerca a la ciencia,especialmente, a la física cuántica.

Estos objetos culturales, no son otros que los textos de Ficciones, de Jorge Luis Borges.

Este compendio de textos, reúne el corazón del corpus borgeano, destacándose especialmente los siguientes narraciones:

• El Jardín de los senderos que se bifurcan.
• La biblioteca de Babel.
• Tlön,Uqbar,Orbis Tertius.

Con la publicación de esta obra, el autor llegó a colgarse la cucarda más laureada que un escritor puede portar, la de crear un procedimiento a partir del cual otros autores puedan generar objetos similares.

Abrevando luego de trajinar un arduo camino al concepto de Literatura conceptual, también llamada Literatura no empírica o bien Ficción especulativa.

Estos textos generan un meta/diálogo con las propias estructuras de la literatura, acercando fórmulas y procedimientos que dejan entrever que no hace falta que esté el texto escrito, lo importante es tener la idea de como es el texto, luego vendrá otro y lo hará.

Las irradiaciones de la obra borgeana, exceden por mucho a la propia literatura y se expanden hacia múltiples orillas como por ejemplo el género policial, la cábala, la filosofía, religión, y por supuesto la física, especialmente la física cuántica, combinando el lirismo con la más alta perfección del pensamiento crítico.

Así podemos ver en el cuento “El jardín de senderos que se bifurcan”, un anticipo literal de la teoría de los universos múltiples, en el cual Borges propone un laberinto temporal en el que el Universo se replica en tantas copias como alternativas hay antes de una opción.

De esta manera adelantó en al menos 15 años la publicación del físico Hugh Everet III, quién no tenía idea de la existencia de este escrito al momento de trabajar sobre esta teoría.

Es realmente muy notoria y no menos que extraordinaria la existencia de este anticipo literario sin precedente en la historia del pensamiento de la humanidad.

Al parecer, las fantasías inteligentes formalizan intuiciones del funcionamiento del mundo que luego, son antologadas por la ciencia.

A la luz de estas memorables historias que atizan las brasas del alma y del espíritu, me sospecho que es un rumbo certero alejarse de las muchedumbres bulliciosas y espectrales en procura de tareas más artesanales y nutricias que sazonen nuestras vidas con aliños más sabrosos e imperecederos.

La entrada Posibles vinculaciones entre Hefesto, Borges y la gravitación de su obra en la física cuántica se publicó primero en Fanes - Arte con Espacio.