“No se trata de ganar, se trata de durar.”
—Relectura contemporánea del ideario de Sylvester Stallone

I. Preludio: el mito en la era del asfalto

Hay películas que narran historias, y hay otras —mucho más escasas— que reactivan estructuras míticas dormidas en la conciencia colectiva. Rocky pertenece decididamente a esta segunda categoría. Lejos de constituir un simple relato deportivo, la obra dirigida por John G. Avildsen despliega una cosmogonía donde el héroe no es un elegido por los dioses, sino un emergente del pueblo.

Rocky Balboa, no nace en el Olimpo, ni es hijo de linajes nobles. Es, por el contrario, un residuo urbano: un cuerpo que deambula entre frigoríficos, gimnasios precarios y calles que parecen haber olvidado toda promesa de redención. Y sin embargo, en ese mismo cuerpo se inscribe una posibilidad arcaica: la de encarnar a muchos.

Como diría el propio Sylvester Stallone en una entrevista temprana: “I wanted to write about the underdog, about someone nobody expects anything from.” (“Quería escribir sobre el desvalido, sobre alguien de quien nadie espera nada.”)

Esta figura del underdog —término difícil de traducir sin perder su densidad cultural— remite a una larga tradición de héroes marginales. No el vencedor, sino el que persiste.

II. Arqueología del héroe: del barro mesopotámico al ring

Para comprender la radicalidad de Rocky como figura simbólica, conviene trazar una breve arqueología del héroe. En la Epopeya de Gilgamesh, uno de los textos fundacionales de la humanidad, se lee: “ša nagba īmuru” (“Aquel que vio lo profundo.”)

Gilgamesh no es héroe por su fuerza, sino por su travesía interior. La experiencia del límite —la muerte de Enkidu— lo transforma. Del mismo modo, Rocky no alcanza su estatuto heroico por la victoria, sino por su capacidad de atravesar el dolor sin renunciar a sí mismo.

En la tradición griega, Odiseo encarna una variante del héroe resistente. En la Odisea, se afirma: “πολλῶν δ’ ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω” (“De muchos hombres vio las ciudades y conoció su mente.”)

El héroe es, aquí, un viajero de la experiencia humana. Rocky, sin salir de Filadelfia, realiza un viaje análogo: atraviesa los estratos sociales, las miradas ajenas, las propias dudas. En el ámbito oriental, el Tao Te Ching ofrece una formulación que parece escrita para él:

“胜人者有力，自胜者强。” (Shèng rén zhě yǒu lì, zì shèng zhě qiáng.) (“Quien vence a otros es fuerte; quien se vence a sí mismo es verdaderamente poderoso.”)

Rocky no derrota a Apollo Creed —Apollo Creed— en términos deportivos. Pero logra algo más complejo: sostenerse en pie frente a sí mismo.

III. El héroe colectivo: cuerpo individual, destino plural

Lo que distingue a Rocky de estos arquetipos no es su excepcionalidad, sino su representatividad. Él no es “más” que los demás: es, en cierto sentido, “igual a todos”.

En lenguas originarias de América del Sur, como el quechua, el concepto de ayllu designa una comunidad donde el individuo solo existe en relación con el conjunto. Esta noción resuena profundamente en la construcción del personaje: Rocky no pelea por gloria personal, sino por una forma de reconocimiento que, al alcanzarlo, se derrama sobre su entorno.

En hebreo bíblico, encontramos la expresión: “כָּל־יִשְׂרָאֵל עֲרֵבִים זֶה בָּזֶה” (Kol Yisrael arevim zeh bazeh) (“Todo Israel es responsable el uno del otro.”)

Esta idea de responsabilidad colectiva se filtra, de manera laica, en la narrativa de Rocky. Cada golpe que recibe el protagonista parece ser absorbido por una comunidad invisible que lo sostiene.

IV. La escalinata: liturgia del ascenso

La escena de las escaleras del Philadelphia Museum of Art constituye, sin exagerar, uno de los momentos más icónicos del cine del siglo XX. Pero su potencia no radica únicamente en su eficacia estética, sino en su densidad simbólica.

Acompañado por la música de “Gonna Fly Now”, compuesta por Bill Conti, Rocky asciende. Y en ese ascenso se cifra una estructura ritual.

En latín, el verbo ascendere no solo implica subir físicamente, sino también elevarse espiritualmente. En las tradiciones místicas, el ascenso es siempre una transformación. Pensemos en la Scala Paradisi de Juan Clímaco, donde cada peldaño representa una etapa del crecimiento interior.

Rocky, con su respiración entrecortada y su cuerpo agotado, ejecuta una versión secular de este rito. No asciende hacia Dios, sino hacia sí mismo.

Y sin embargo —y aquí radica la clave de su carácter colectivo— ese gesto no le pertenece del todo. Es apropiado, repetido, reimaginado por millones. Cada espectador que alguna vez sintió la necesidad de “llegar hasta arriba” encuentra en esa escena un espejo.

V. Estética de lo precario: la dignidad en los márgenes

La puesta en escena de John G. Avildsen rehúye deliberadamente la grandilocuencia. La paleta cromática —dominada por tonos apagados— construye un mundo donde la belleza no es evidente, sino latente.

Este tratamiento visual puede ponerse en diálogo con la estética del wabi-sabi japonés, que valora la imperfección y la transitoriedad. En palabras del ensayo clásico: “侘び寂びは、不完全さと無常の美である。” (Wabi-sabi wa, fukanzen-sa to mujō no bi de aru.) (“El wabi-sabi es la belleza de lo imperfecto y lo efímero.”)

Rocky es, en sí mismo, una figura wabi-sabi: incompleto, torpe, vulnerable. Y precisamente por eso, profundamente humano.

VI. Ética del “ir hasta el final”

Quizás la formulación más precisa del espíritu de la película se encuentre en una de las ideas recurrentes de Sylvester Stallone: “It’s not about how hard you hit. It’s about how hard you can get hit and keep moving forward.” (“No se trata de cuán fuerte golpeás, sino de cuánto podés resistir y seguir avanzando.”)

Esta ética de la resistencia conecta con tradiciones filosóficas diversas. En el estoicismo romano, Epicteto sostenía: “ἀνέχου καὶ ἀπέχου” (“Soporta y abstente.”). La grandeza no reside en dominar el mundo, sino en dominar la propia respuesta al mundo.

VII. Conclusión: una nueva épica para un mundo sin dioses

En un tiempo donde los grandes relatos parecen haber perdido su vigencia, Rocky propone una reconfiguración del mito. Ya no hay dioses que elijan héroes, ni destinos manifiestos que cumplir. Hay, en cambio, individuos comunes enfrentados a la intemperie de la existencia.

Y sin embargo, el mito persiste. Persiste en cada cuerpo que se levanta después de caer.Persiste en cada intento que no garantiza éxito, pero sí sentido. Persiste, sobre todo, en la posibilidad de que el héroe no sea uno, sino muchos.

Rocky Balboa no gana la pelea. Pero gana algo más difícil de nombrar: una forma de dignidad que, al ser compartida, deja de ser individual. Y en ese gesto —mínimo, obstinado, profundamente humano— se cifra quizás la última gran épica de nuestro tiempo.